この記事でわかること
- 「がまくんとかえるくん」が大人にも深く刺さる理由
- 精神科医が感じた、“そばにいる”ことの力
- しんどい時、落ち込んだ時、人を励ましたい時にこの絵本がおすすめの理由
しんどい時に、読み返したくなる絵本がある。
アーノルド・ローベルの
ふたりはともだち に入っている、「おはなし」という作品だ。
子どものための絵本なのに、大人になって読むと、胸の奥に静かに染み込んでくる。
「頑張ったのに、うまくできなかった」
そんな日に読みたくなるお話だ。
『ふたりはともだち』「おはなし」のあらすじ
かえるくんが、具合が悪そうだ。
がまくんが心配して、自分のベッドで寝ていいよ、と寝かせてあげる。
そして、かえるくんが、がまくんにお願いする。
「ひとつ おはなしして くれないかい」
がまくんは、かえるくんにお話ししてあげようと一生懸命考える。
頭を抱えて考え、外でうろうろして考え、
家の中に戻ると、今度は長いこと逆立ちもする。
そして、頭に何度も水をかける。
しまいには壁に頭を何度も打ちつける。
でも、お話はちっとも思い浮かばない。
そんな様子を見ていたかえるくんは、いつの間にか元気に。
逆に、必死に考え続けたがまくんは、疲れ果ててしまい寝るのを代わってもらう。
そこで今度は、回復したかえるくんが語り始める。
がまくんとかえるくん、ふたりの名前を出しながら、たった今起きたことを、そのまま「おはなし」にして。
かえるくんのお話が終わる頃にはがまくんはもう、ぐっすり眠っている。
全力を出し切って、安心したように。
「何もできなかった」のではない
私がこのお話を好きなのは、がまくんが「役に立てなかった話」ではないと思うからだ。
がまくんは、かえるくんのために全力を尽くした。
お話は思い浮かばなかった。
でも、その必死な姿そのものが、かえるくんにとってのお話になった。
頑張った。疲れた。そして安心して眠った。
それだけで、十分だったのだ。
かえるくんは、それをちゃんと知っている。
だから、眠っているがまくんの名前を呼びながら語る。
聞こえているかどうかわからなくても。
その静かな優しさに、読むたび胸が温かくなる。
不器用な、がまくんが愛おしい
私は、がまくんの不器用さが好きだ。
頭を抱えて、外を歩き回って、逆立ちをして、頭に水までかける。
一生懸命なのに、少しズレていて、ちょっと笑える。
でも、その姿がたまらなく愛おしい。
アーノルド・ローベルさんの作品は、どれもユーモアがある。
笑ってしまうのに、なぜか最後にじんとする。
その温かさが、この絵本にはある。
「そばにいる」だけで、人は癒される
精神科医として、こんな場面を何度も見てきた。
言葉が出てこない患者さんのそばに、ただ静かにいる。
何も解決していない。励ませてもいない。
それでも、少しだけ表情が緩む瞬間がある。
「そばにいる」ことには、言葉を超えた力がある。
精神医学では、これを プレゼンス（presence） と呼ぶことがある。
存在そのものが、治療的に働く、という考え方だ。
私自身も、子どもを見ていて同じことを感じる。
嫌なことがあって帰ってきた日、子どもはうまく話せなかった。
何があったのか聞き出せない。慰めの言葉も見つからない。
それでも、しばらく隣にいるだけで、少しずつ落ち着いていった。
何も解決していないのに。
「そばにいる」が、十分だったのだ。
（このことは、以前の手紙にも書いた。→8通目）
がまくんも、きっとそうだったのだと思う。
お話は思い浮かばなかった。
でも、かえるくんのそばにいた。
全力で、必死に。
それだけで、かえるくんには十分伝わっていた。
支える側と、支えられる側は入れ替わる
この物語でもう一つ好きなのは、ふたりが対等であることだ。
かえるくんは「治される人」ではない。
がまくんも、「支えるだけの人」ではない。
最初は、かえるくんが寝込み、がまくんが支えようとする。
次は、がまくんが眠り込み、かえるくんがそばにいる。
役割が、静かに入れ替わる。
人は誰でも、支える側にも、支えられる側にもなる。
その対等さが、この絵本をこんなにも安心できるものにしているのだと思う。
精神科の現場でも、同じことを感じる。
患者さんが回復していく姿に、私自身が救われることがある。
支える側が、支えられている。
その境界線は、思っているよりずっと曖昧だ。
落ち込んだ時に、この絵本を開いてほしい
誰かのために頑張ったのに、うまくいかなかった日がある。
何もできなかった、と落ち込む夜がある。
そんな時に、この絵本を開いてほしい。
結果ではなく、その必死さを見てくれている人がいるかもしれない。
あなたが思う以上に、あなたの存在そのものが、誰かを支えているかもしれない。
子どもと一緒でも、一人でもいい。
ただページをめくるだけでいい。
この絵本は、「うまくできなかった自分」を、少しだけ許してくれる。
眠っている がまくんへ
かえるくんの語るお話を、がまくんは聞いているだろうか。
たぶん、聞こえてはいない。
でも、信頼できる誰かのそばで、安心して眠れている。
それが、もう答えなのだと思う。
全力を出し切ったあと、安心して眠れる相手がいること。
それが、本当の友だちなのかもしれない。
今はまだ、そんな人が思い浮かばなくても大丈夫だ。
人生のどこかで、一人でもいい。
全力を出し切った自分のそばに、静かにいてくれる人に出会えたらいい。
あなたにも、そんな人がいますように。
そして、あなた自身も、誰かにとってのかえるくんでいられますように。
＿＿私は昔から絵本が大好きで、たくさん読んできました。
今でも実家には大量の絵本が、まるで図書館のように、たくさん置いてあります。
だから何冊も、何度も読んできました。
精神科医になった今、母となった今、読み返すと、
『がまくんとかえるくん』のような名作絵本には、
人の孤独や安心感、支え合いが驚くほど丁寧に描かれていたことに気づきます。
これからも、そんな絵本を少しづつ綴っていきたいな。
いつかあなたが、
私の読んだ絵本を、私があなたに読んだように、
こどもに読み聞かせる日が来るかもしれないから。
参謀医Reimyより
