「がんばったのに、結局なにもできなかった」
そう思って、布団に潜り込みたくなる夜は、ないだろうか。
誰かを励ましたいのに、うまい言葉が見つからない。
ただそばにいるだけで、本当に意味があるのだろうか——。
そんなふうに、もどかしくなったことはないだろうか。
もしそうなら、そっと開いてほしい絵本がある。
アーノルド・ローベルの『ふたりはともだち』に入っている、「おはなし」という短い一編だ。
子ども向けの絵本なのに、大人になって読むと、胸の奥に静かに沁みてくる。
精神科医となり母となった今、読み返すたびに思う。
人を支えるのは、立派な言葉でも、正しい解決策でもないのかもしれない、と。
この記事では、たった数ページの絵本が、なぜこれほど大人の心を癒すのかを、精神科医の視点から読み解いていく。
この記事を読み終える頃には——
- 「がまくんとかえるくん」が、大人の心にも深く刺さる理由が、すっきりわかる
- “そばにいる”だけで人が癒える仕組みを、精神科医の視点で理解できる
- 落ち込んだ夜の自分を、少しだけ許せるようになる
あらすじ｜かえるくんのために、がまくんが必死になる話
ある日、かえるくんの具合が悪そうだ。
心配したがまくんは、自分のベッドにかえるくんを寝かせてあげる。
すると、かえるくんが言う。
「ひとつ おはなしして くれないかい」
がまくんは、なんとかお話を聞かせてあげようと、一生懸命に考える。
頭を抱えて考える。外をうろうろ歩き回って考える。家に戻ると、今度は長いこと逆立ちをする。頭に何度も水をかける。しまいには、壁に頭を打ちつける。
でも、お話はちっとも思い浮かばない。
そんな姿を見ているうちに、かえるくんはいつの間にか元気になっていた。
逆に、必死に考え続けたがまくんは、疲れ果てて倒れ込んでしまう。
今度は、回復したかえるくんがベッドのそばで語りはじめる。
がまくんとかえるくん、ふたりの名前を出しながら、たった今起きたことを、そのまま「おはなし」にして。
語り終える頃には、がまくんはもう、ぐっすり眠っている。
全力を出し切って、安心したように。
「何もできなかった」のではない
私がこのお話を好きなのは、これが「役に立てなかった話」ではないと思うからだ。
がまくんは、かえるくんのために全力を尽くした。
お話は、思い浮かばなかった。
でも、その必死な姿そのものが、かえるくんにとっての「おはなし」になった。
頑張って、疲れて、そして安心して眠った。
それだけで、十分だったのだ。
かえるくんは、それをちゃんと知っている。
だから、眠っているがまくんの名前を呼びながら語る。聞こえているかどうか、わからなくても。
その静かな優しさに、読むたび胸が温かくなる。
不器用ながまくんが、愛おしい
私は、がまくんの不器用さが好きだ。
頭を抱えて、外を歩き回って、逆立ちをして、頭に水までかける。
一生懸命なのに、少しズレていて、ちょっと笑える。
でも、その姿がたまらなく愛おしい。
アーノルド・ローベルの作品は、どれもユーモアがある。
笑ってしまうのに、最後はなぜか、じんとくる。
その温かさが、この絵本にはたしかにある。
「そばにいる」だけで、人は回復する（精神科医の視点）
精神科医として、こんな場面を何度も見てきた。
言葉が出てこない患者さんのそばに、ただ静かにいる。
何も解決していない。気の利いた励ましもできていない。
それでも、少しだけ表情がやわらぐ瞬間がある。
実は、治療の効果を左右するのは技法そのものよりも、「人と人とのつながり（治療関係）」だということが、大規模な研究の積み重ねでわかっている (1)。
さらに、医師の共感が高いほど、慢性の痛みをかかえる患者さんの痛み・生活の質が、1年後により良い方向へ向かっていたという報告もある (2)。
精神医学では、そこにいる存在そのものが治療的に働くことを プレゼンス（presence） と呼ぶことがある。
私自身、子どもを見ていて同じことを感じる。
嫌なことがあって帰ってきた日、子どもはうまく話せなかった。
何があったのか聞き出せない。慰めの言葉も見つからない。
それでも、しばらく隣にいるだけで、少しずつ落ち着いていった。
何も解決していないのに。
「そばにいる」が、十分だったのだ。
がまくんも、きっとそうだった。
お話は思い浮かばなかった。でも、かえるくんのそばに、全力でいた。
それだけで、かえるくんにはちゃんと伝わっていた。
支える側と支えられる側は、入れ替わる
この物語でもう一つ好きなのは、ふたりが対等であることだ。
かえるくんは「治される人」ではない。がまくんも「支えるだけの人」ではない。
最初は、かえるくんが寝込み、がまくんが支えようとする。
次は、がまくんが眠り込み、かえるくんがそばにいる。
役割が、静かに入れ替わる。
人は誰でも、支える側にも、支えられる側にもなる。
同じ経験をした人どうしが支え合う「ピアサポート」には、回復や自己肯定感を後押しする効果があることが報告されている (3)。
そして興味深いことに、支える側もまた支えられる——助ける役割そのものが、助ける人自身の回復や生きがいにつながることも示されている (4)。
その対等さが、この絵本をこんなにも安心できるものにしているのだと思う。
精神科の現場でも、同じことを感じる。
患者さんが回復していく姿に、私自身が救われることがある。
支える側が、支えられている。
その境界線は、思っているよりずっと、あいまいだ。
落ち込んだ夜に、このページを開いてほしい
誰かのために頑張ったのに、うまくいかなかった日がある。
何もできなかった、と落ち込む夜がある。
そんな時に、この絵本を開いてほしい。
結果ではなく、その必死さを見てくれている人が、きっとどこかにいる。
あなたが思う以上に、あなたの存在そのものが、誰かを支えているかもしれない。
子どもと一緒でも、一人でもいい。
ただ、ページをめくるだけでいい。
この絵本は、「うまくできなかった自分」を、少しだけ許してくれる。
眠っているがまくんへ
かえるくんの語るお話を、がまくんは聞いているだろうか。
たぶん、聞こえてはいない。
でも、信頼できる誰かのそばで、安心して眠れている。
それが、もう答えなのだと思う。
全力を出し切ったあと、安心して眠れる相手がいること。
それが、本当の友だちなのかもしれない。
今はまだ、そんな人が思い浮かばなくても大丈夫だ。
人生のどこかで、一人でいい。
全力を出し切った自分のそばに、静かにいてくれる人に出会えますように。
そして、あなた自身も、誰かにとっての「かえるくん」でいられますように。
私は昔から絵本が大好きで、たくさん読んできました。今でも実家には、まるで図書館のように絵本が並んでいます。
読み返すと、『がまくんとかえるくん』のような名作絵本には、人の孤独や安心感、支え合いが、驚くほど丁寧に描かれていたことに気づきます。
これからも、そんな絵本を少しずつ綴っていきたい。
いつかあなたが、私の読んだ絵本を、私があなたに読んだように、こどもに読み聞かせる日が来るかもしれないから。
参謀医Reimyより
免責事項
本記事は絵本の感想と一般的な情報の共有であり、診断・治療を目的とした医学的助言ではありません。心身の不調が続く場合は、医療機関にご相談ください。
参考文献
(1) Cooper RE, Saunders KRK, Greenburgh A, et al. The effectiveness, implementation, and experiences of peer support approaches for mental health: a systematic umbrella review. BMC Medicine. 2024;22:72. doi:10.1186/s12916-024-03260-y
(2) Flückiger C, Del Re AC, Wampold BE, Horvath AO. The alliance in adult psychotherapy: a meta-analytic synthesis. Psychotherapy (Chic). 2018;55(4):316–340. doi:10.1037/pst0000172
(3) Licciardone JC, Tran Y, Ngo K, Toledo D, Peddireddy N, Aryal S. Physician empathy and chronic pain outcomes. JAMA Network Open. 2024;7(4):e246026. doi:10.1001/jamanetworkopen.2024.6026
(4) Smit D, Miguel C, Vrijsen JN, Groeneweg B, Spijker J, Cuijpers P. The effectiveness of peer support for individuals with mental illness: systematic review and meta-analysis. Psychological Medicine. 2023;53(12):5332–5341. doi:10.1017/S0033291722002422
